父亲的“男人味”

　　有生以来，我还从没有因为父亲的哪些“优点”而感自豪过。他从来没做过，甚至也没想过做什么大事情，貌不出众，也没什么过人的见识和本事。而且，他那被岁月削瘦了的身子，看起来好像一阵风就可以吹倒。所以，一直以来我竟有些为此惭愧。

　　父亲总是一副憨厚朴实的样子，从不跟人计较长短。我十岁那年，家里要在自家的宅基地上盖房，村人却百般刁难，父亲一点儿办法也没有，还是照样给人赔着笑脸；村长的儿子欺负我，被我一石头打得直不起腰来。胆战心惊的父亲操起棍子把我狠揍一顿，并唯唯诺诺地哀求找上门来的村长高抬贵手，说小孩子不懂事瞎了眼，实在对不住……我听得咬牙切齿。恨父亲太没男人味。

　　第一次参加高考因为粗心以一分之差折戟，我知道自己的能力，所以并不着急，一心准备来年“东山再起”。父亲却如天塌一般，一下子苍老了许多，终日里失魂落魄似地“唉、唉”连声。半月后的一天，父亲让我跟村里的同伴去广东谋生。我心里一百个不愿意，勉勉强强答应父亲过几天就动身。半夜里醒来，听见母亲在说话：“……他是个要强的人，想去补习，你就依了他吧！”父亲一声叹息，让我难过得想哭。一年后，父亲拿着我的录取通知书，惊喜的脸上掩不住一丝尴尬，那神情不得不让我重复着那种感觉——父亲没有男人味。

　　去年寒假，父亲病倒了。开始父亲并不肯就医，连药也不吃，“捱几天就好了。”这次父亲的“经验”没管用，整日里咳得厉害。我回到家里，父亲还躺在床上。我仔细地打量父亲，瘦瘦的脸上颧骨高凸，没了光泽，黝黑的额头上又多了几道岁月的印记，眼睛深深地凹了进去，鱼尾纹如刀刻般深长。

　　父亲的病终于有了起色后，偶尔会出外走一走，那件比我年龄还大的棉袄，穿在父亲身上显得很宽大。父亲两手总是拢在袖子里，微佝着背，整个儿无精打采。

　　临走那天，父亲从衣柜里拿出一件崭新的棉大衣给我，“重庆天冷，你拿去吧！”我接过大衣，一种涩味的东西从眼角流到嘴里——父亲对穿着从来都是漫不经心的啊！后来从母亲口里知道，那件大衣是父亲省下了酒钱，特意赶了几十里路到县城替我挑选的，父亲的病，就是那天淋雨所致。

　　我泪流满面，悔不该以一颗幼稚而自私的心，苛求父亲如我想像的那般顶天立地。

　　父爱深沉于无言，犹如大海中的一叶扁舟，虽然渺小，却是漂流者的生命支柱——在我眼里没有男人味的父亲，已把他的伟大融进了平凡的琐事之中。