学问与黄色小说

       我已经十几年没读过小说了。读的书成倍的增加，却仿佛与自己毫无关系。我以为是功利性的读书所致，没想到和时代相关。因为我生活在一个没有审美的行尸走肉的时代。这个时代，出版物数量空前增长，学者成倍增加，学问越发精致细腻，人人谈玄论道，满腹经纶。然而举目四顾，却是一片文化沙漠。

       为什么？因为文学衰落了，没落了，粗鄙文化起来了。《庄子》有一段话，讲了一个故事：桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！” （《天道》）

       所以庄子说：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”（《秋水》）

       学问学问，或叫神圣的学术，充其量只是一种糟粕，它和流行的黄色小说一样，是“物之粗也”，也是粗鄙文化的一种。

       在这个时代，产生的一切都是糟粕，因为当今一切文化产品都是粗糙的。怎么说呢？如今市面上全部小说都是酒色财气的小说，其中绝大部分又是纯粹的黄色小说。再精致的黄色小说也是粗糙的，比方获得茅盾文学奖的《白鹿原》，比方名声显赫的莫言、余华的小说。

       黄色小说之所以粗糙，乃因为它直指人的欲望。而欲望，虽不可缺，却是对人生对世界的一种简化。学术之所以粗糙，那又是为何呢？一切学术，一切理论，虽不可缺，却同样是对人生对世界的一种简化。

       黄色小说和学问之所以兴旺发达，是因为它们都和金钱紧密地联合在一起。金钱是这个世界上最抽象的东西，这一点和学问相似。金钱直指人的欲望，这一点又和黄色小说吻合。黄色小说、学问、金钱三位一体，即它们都是简单粗暴的载体。

       在一个文化沙漠里，只有两棵树长得茁壮茂盛，那就是学术和黄色小说。这是必然的，沙漠里气候适合学术和黄色小说。学术和黄色小说是沙漠里的仙人掌，它们廉价而必不可少，它们所需的养分不高，又是商业大众的精神食粮。学术是理性的简化，黄色小说是感性的简化。学术把理性推到极致，黄色小说把感性推到极致。它们相反相成，珠联璧合。

       学者一定会推崇黄色小说，正如黄色小说家需要学者。他们都一样的粗糙，这是第一。学者的精神都很荒芜，需要黄色小说的感性浇灌；而黄色小说家正好欺骗学者，获得理论支持，黄色小说就成了光荣伟大的创造。

       黄色小说来自群众，又反哺于群众。学问也一样。性文化是大众文化的核心，是大众文化的发动机，几乎就是大众文化的全部。这一点已经得到美国及世界大众文化的现实所证实。而学问也来自现实并服务于现实。

　　黄色小说和学问统治了这个世界，而文学和艺术就这样被放逐了。那些细腻的或者粗犷的，精致的或者大度的情感没有了，只有欲望还在。不再有脉脉温情，只有凶狠的搏斗。肤浅，到处都是肤浅。到处是光鲜靓丽的肉体，就是没有精神。人生的意义何在？人生不再有意义。

       一个真正的文化沙漠的时代到来了。它才刚刚开始。