探访麻风岛 零距离感受麻风医患苦乐生活

　　1972年，江志国被任命为麻风病医院院长。此前，这里先后有7任院长，都是来去匆匆。他想，自己这么年轻就当了院长，肯定能干出点名堂来！

　　然而，他上任没多久，岛上就发生了意外。一名失去双手的病人，用口含着火柴点煤油灯，不小心碰洒了煤油，顿时火光冲天，一下子烧了3间茅草棚。
 
 
 

　　江志国决心改善麻风岛的生活环境。在几年间，他带领全院职工和有劳动能力的病人，没白没黑地干，种树、开荒、盖房、修路、打井、通电，使荒凉的小岛有了生机，病人全部住进了砖房。

　　自1979年开始，江志国带领大家在岛上栽树。春去秋来，杉树、樟树、松树等长大成林，为岛上增添了绿色。为了防止有人偷盗林木，他们每天夜里巡山。有一年，在一个风雨交加的晚上，江志国为了追赶盗林者，差点翻船。最后，木材虽然追回了，他们却遭到了盗贼的残忍殴打。

　　童秋香是江志国的妻子，麻风病医院最老的护士，1973年上岛，1976年与江志国结婚。岛上的生活是枯燥的，也是寂寞的。早年，岛上狼多。一到晚上，她就把门用木棍顶住，防止野兽袭击。夏天热得大汗淋漓，也不敢开门窗。有时，丈夫外出不在家，她心里发毛，就在门上吊一个铁桶，隔半小时敲几下，给自己壮胆。她有3个孩子，都是在岛上出生长大的。30多年来，她一直无微不至地照顾着麻风病人，为他们打针发药、缝补衣服、清洗被褥……她既是护士，也是勤杂工。

　　弹丸小岛，曾经历了两次灭顶之灾。先是被龙卷风摧毁，后是被洪水淹没。在一片废墟上，医务人员带领病人重建家园

　　1988年8月27日，一场罕见的龙卷风袭击麻风岛。

　　傍晚时分，突然乌云密布，天昏地暗，平静的水库涌起了几米高的巨浪。碗口粗的大树被连根拔起，屋顶的瓦片似纸片飞扬，整个小岛似乎都在颤动。顷刻间，屋倒墙裂，病人们吓得大喊大叫，哭成一团。

　　这时，江志国冲了过来，大声喊道：“不要怕，跟我来！”说完，他一边指挥医护人员转移轻病号，一边背起重病号跑。很快，病人们都转移到了安全地带。一点人数，还差一个。原来，烂腿的易以波还留在屋里。江志国不顾一切地冲了进去，将易以波一把拉到背上。刚走几步，只听身后一声巨响，23间病房倒塌了，变成一片废墟。

　　在狂风暴雨中，病人无法过夜。于是，工作人员找来了木料，支撑起几间还未完全倒塌的病房，又在树林里搭了几间临时棚子，总算有了栖身之地。

　　第二天，江志国带领大家开始重建家园。当他正忙着指挥盖房时，家乡有人来送信：“你家的房屋被龙卷风揭顶了，你父母让你赶快回家修房子。”他想：家里出了这么大的事，是该回去。可是，岛上这么多病人没处住，眼巴巴等着修房呢！于是，他对送信人说：“我这里实在抽不开身，你转告老人家，雇几个人修房吧。”说着，他将身上仅有的30元钱掏了出来，让送信人带给父母。消息传回，父亲拄着拐杖直戳地，大骂儿子不孝。当年10月，病房抢修完工，小岛重现生机。

　　然而，小岛祸不单行。1995年6月，倾盆大雨连降数天，水库猛涨，很快便淹了小岛，病房被连排冲倒。面对又一场灭顶之灾，很多病人失声痛哭。

　　看着破碎的家园，江志国心如刀绞。他迅速向上级报告灾情，得到了8万元救灾款。为了节省经费，他带领医院职工和有劳动能力的病人当小工、搬红砖、运石灰，一干就是半年，几乎没有一个休息日。

　　当时，岛上有两条小木船。江志国每天亲自划船往返8趟，从天不亮运到天黑，整整拉了40万块红砖。砖一到岸，病人们再往工地搬运。最苦的要算运石灰了，因为天热，大家都穿凉鞋，没有任何防护，脚整天泡在石灰里。白天没感觉，一到晚上，脚上的皮肤大块大块地脱落，疼痛难忍。

　　就这样，他们建成新病房15间，维修病房20间，节约开支近两万元。当年12月，病人全部从帐篷搬进了新房。

　　在岛上的后山，埋葬着23名麻风病人的骨灰。这些病人的最后送葬者，并不是他们的亲人，而是岛上的医务人员

　　为麻风病人送葬，是麻风病医院的一件大事。很多麻风病人去世后，他们的家人都不愿来，甚至连骨灰也不要。于是，医院的工作人员就成了他们最后的送葬者。

　　1980年7月，一名30多岁的女麻风病人因患肝腹水死亡。在炎热的盛夏，尸体散发出阵阵臭味，必须马上火化。然而，把尸体送到火葬场成了最棘手的事。听说是运麻风病人，不管是船工，还是汽车司机，要么不愿意拉，要么漫天要价。费尽周折，他们总算找到一辆手扶拖拉机。

　　在崎岖的山路上，拖拉机上下颠簸，江志国等人和死者同坐在露天的车斗里。突然，死者的腹部被颠破了，一股黑液混着血水冒了出来，流得他们满脚都是污水。在摄氏30多度的高温里，浓烈的腥臭几乎把人熏倒。但是，他们只能强忍着。

　　到了火葬场，工作人员听说是麻风病人，立刻躲得老远，连尸体也不愿抬。他们让江志国等人自己动手，把尸体搬进火化炉。当医务人员通知家属取骨灰时，家属冷淡地说：“骨灰不要了，你们随意处理。”于是，他们只好把骨灰埋在岛上。

　　几乎每年的春节，江志国都是在岛上度过的。除夕之夜，沉寂的岛上响起声。他和病人们一起包饺子，喝米酒，其乐融融。有时，他还亲自下厨，炒几个拿手菜。在这个大家庭里，他就是家长，病人们就是孩子。离开他，过年就没了味道。

　　当然，他留在岛上过年，还有另一个特殊的原因。“不知咋的，越是过年，越容易死人。有四个春节，我都在为麻风病人送葬。所以，一到年关，我哪也不敢去。”江志国说。

　　有一年腊月三十，一名68岁的病人本来就有高血压，可能因为太高兴，多贪了几杯酒，突然去世。由于正值过节，尸体只能暂时停放在岛上。医院职工连夜买来香烛纸钱，搭台祭灵。随后，大家轮流看守尸体，生怕老鼠把死人眼睛吃掉。到了正月初三，死者家里来人了。他们站得远远的，看了一眼，就说快烧了吧。然而，节日期间，根本找不到车。直到初六，职工们才用担架把尸体抬下山，雇了一辆拖拉机，拉到了火葬场。家属既不出火葬费，也不买骨灰盒，转身就离开了。于是，山上又多了一座无名的坟墓。

　　历经风霜雪雨，江志国最心痛的不是生活的苦和累，而是社会的歧视和亲人的冷漠

　　20世纪80年代，江志国到武汉出差。下了长途汽车，天已经黑了。他找到一家小旅馆，拿出了麻风病医院开的介绍信办住宿登记。当服务员看到“麻风病”三个字，吓得脸色都变了，说什么也不让他住。一连找了几家旅馆，都是同样的遭遇。没办法，他只好找到湖北省卫生厅，才算解决了住宿问题。

　　更令他伤心的是，连亲人竟然也不理解。1984年，他和妻子生平第一次到北京，看望妻子的哥哥。哥嫂都是国家机关干部，长期在国外工作，见到他们格外亲热。晚上，哥嫂邀请他们在家里包饺子。在饭桌上，嫂子随口问了句：“你们在哪儿工作？”江志国说：“我们都在县麻风病医院。”嫂子顿时愣了，笑容也消失了。哥哥马上解释：“他们是医生护士，不会传染。”可是，嫂子再也不说话了。直到吃完饭，也没开过口。本来，嫂子已经铺好了床铺，准备留他们在家里住宿。此时却突然改了主意，冷冷地说：“附近有个招待所，你们去住吧。”后来的几天，哥嫂再没露面，陪同他们旅游的计划也取消了。原来，哥嫂为此吵了架，嫂子把他们用过的碗筷都扔了。北京之行，伤感之至。两人无心久留，含着眼泪踏上了火车。

　　这些年来，江志国的心里似乎总有一个阴影，不愿与外界交往。他从来不走亲戚，也不爱交朋友，麻风岛就是他的全部世界。县里开会时，他总是独自坐在角落，从不与人同桌吃饭。因为他明白，别人尽管不说什么，可毕竟害怕麻风病。他不愿讨人嫌。

　　最让他寒心的是，他的三个孩子在学校里也饱尝冷眼。当年，他们住在岛上，每天孩子们天不亮就起床，坐40分钟的船，上了岸再走四五里的山路。尤其是碰上坏天气，狂风骤起，船在水中剧烈摇晃，险象环生。可当孩子们辛辛苦苦赶到学校后，同学们都喊“麻风婆”、“小麻风”。没有人愿意和他们同桌，有的还向他们吐口水。他的孩子辩解道：“我爸爸是医生，不是麻风病人。”可是，这稚嫩的声音，总是淹没在了一片哄笑之中。

　　于是，老师把他的孩子单独安排在教室的最后一排。后来，老师竟然让他们转学，以免影响学校的生源。有一次，他的小儿子哭着跑回家，说学校不让他上学了。江志国心酸地把孩子搂在怀里，眼泪止不住地流。无奈之下，他找县领导反映了情况。一个月后，在县领导的关心下，小儿子终于复学。

　　为了让孩子们读书不受歧视，江志国多次向上级打报告，要求离开麻风病医院。上级领导总是答复：“等有了合适的人选，就让你走。”然而，谁又愿意来这个孤岛呢？于是，他一等再等。直到今日，孩子们都已参加工作。多年来，医院职工的月均收入不到500元，很难留住人才。不少人宁愿辞职到外地打工，也不在这里苦熬。只有江志国和他的妻子，默默地坚守了36年。

　　岛上的艰苦岁月，使江志国的身体越来越差，每天药不离身。如今，他眼看就到了退休年龄，可以安享晚年了。他期待着离开麻风岛，又舍不得离开麻风岛。

　　当记者坐船离开麻风岛，小岛在夕阳的映照中，如同一幅淡淡的水墨画。这个看似与世隔绝的岛国，其实并不孤独。麻风病人是不幸的，也是幸运的。因为他们并没有被遗忘、被抛弃，而是被一群高尚而善良的人呵护着、温暖着。

　　一份资料显示：我国现有麻风病治愈存活者约21万人，其中约2万名治愈残老者居住在麻风（院）村。全国尚有麻风病现症病人6300余例，每年新发现麻风病人1600余例。可以预见，人类消灭麻风病的日子并不遥远，而麻风岛也终将成为最后的“标本”。

　　其实，在这个世界上，没有一座真正的孤岛。即便是远离陆地的麻风岛，也和世人紧紧相连。